克格勃特工奉命监视一名叛逆作家，却在长期的偷窥中，对他产生了无法言说的依赖。
1980年代莫斯科，年轻的克格勃特工维克多被派去监视因发表地下诗作而被盯上的作家帕维尔。维克多每天记录帕维尔的一举一动：他的情人、他的酒友、他的绝望。但维克多渐渐发现，帕维尔笔下的文字直击他的内心，写出了他自己都不敢承认的念头。当帕维尔因“自杀未遂”被送入精神病院，上级命令维克多不要再管。维克多却伪造了身份，以远方表弟的名义进入医院，试图“拯救”这个他从未当面说过一句话、却已视为唯一朋友的人。
极其冷静又极其残忍的杰作。全片几乎以监视报告的形式推进，却拍出了惊人的情感张力。两个男人从未真正对话，却完成了灵魂最深处的交流。结局的一枪，震碎了一切伪装。
▶
2026
一个连高中都没毕业的网瘾少年，被国家招募去拯救世界，因为他搞砸每一件事的方式都精准到像数学。
▶
2027
失忆女子每月25日会收到一个U盘，里面录着她自己亲手录下的“上个月的破案进度”。
▶
2025
一名失去信仰的前神父侦探，追踪一个用《圣经》章节标记尸体的连环杀手。
▶
2025
从《科学怪人》到《午夜凶铃》，这部纪录片揭露了恐怖片如何成为酷儿群体隐秘的自我表达。
▶
2018
不列颠之战中，被英国同僚嘲笑的波兰难民飞行员，用命换来了最夸张的战损比。
▶
2022
墨西哥市长竞选期间，候选人发现自己的黑料被对手挖出，而泄密者竟是枕边人。