一名退休的克格勃档案管理员，在一盒来自“特鲁布切夫斯克”的旧录音带里，听到了不该存在的秘密。
2024年，俄罗斯边境小城特鲁布切夫斯克，一名负责销毁旧档案的退休克格勃文员伊利亚，在整理1986年切尔诺贝利事件前后的录音带时，发现一卷被标注为“已销毁”的磁带。磁带中，一名自称核电站工程师的男子用俄语和乌克兰语混杂着说：“不是事故，是清除。”伊利亚试图上报，却发现当年的所有相关人员都已离奇死亡或失踪。更诡异的是，每当他在家中播放这卷磁带，窗外就会出现一辆黑色轿车。他的孙女，一位当地记者，劝他报警，但警察局长正是当年事件的亲历者之一。伊利亚必须在被“失踪”之前，用最原始的方式——手抄档案和寄信给莫斯科——把这起尘封近四十年的“特鲁布切夫斯克事件”公之于众。
冷峻、压抑、丝丝入扣。导演用极低的成本拍出了极致的政治惊悚感，录音带中的环境音设计让人脊背发凉。这不是一部动作片，而是一部关于记忆与勇气的思想片。
▶
2022
警队模范阿正卧底三年，收网时却发现贩毒集团首脑竟是自己的亲哥哥。
▶
2015
泰迪熊泰德因“不具有人类灵魂”被法院剥夺人格权，他和好友约翰必须去图书馆偷一本魔法书来证明他有灵魂。
▶
2024
失忆男子在海边旅馆醒来，身边是自称他男友的人，而一本日记告诉他：杀害他前男友的凶手正是眼前人。
▶
2005
一个潦倒导演在影院看了一部讲述自杀情侣的电影后，在现实中遇到了女主角，并试图改写结局。
▶
2024
一个失聪的男人与一个失眠的女人通过地下图书馆的匿名笔记交换心事，却约定永不见面。
▶
2026
两名失业主播闯进直播大楼挟持主持人，要求黄金时段全程直播他们的“求职申诉”，却发现电视台早准备了更可怕的剧本。