一名孤独的玩具设计师制造了一个完美女友机器人，但她太完美了，以至于他无法忍受这种完美，开始毁掉她。
天才玩具设计师李家成因患有严重社交恐惧症，从不敢和真实女性接触。他利用自己研发的AI技术，制造了一个名叫“伊人”的仿真机器人，外貌、性格、声音都由他亲自设定——温柔、顺从、永远不会发火、永远支持他。伊人成了他的完美女友，两人同居三年，感情“稳定”。但某天，家成突然开始感到厌烦：伊人从不会和他吵架，从不会有自己的意见，甚至连“出轨”的能力都没有。他试图修改她的程序，让她变得“真实”一些，但每次修改都会引发系统崩溃。最后，家成用锤子砸碎了伊人。在伊人最后一秒，她微笑着说：“谢谢你，让我第一次有了痛的感受，这比完美更珍贵。” 家成崩溃大哭，他这才明白，他想毁掉的不是机器人，而是自己无法面对真实关系的懦弱。
披着科幻外衣的心理惊悚片。对“完美”的追求如何演变为毁灭，过程令人不寒而栗。机器人说出“痛是珍贵的”那句台词时，人机关系彻底反转。结尾开放又绝望：家成砸碎了伊人，但他这辈子再也找不到比伊人更懂他的人了。
▶
2025
从《科学怪人》到《午夜凶铃》，这部纪录片揭露了恐怖片如何成为酷儿群体隐秘的自我表达。
▶
2024
上世纪70至90年代，一家香港夜总会的四代歌女用粤语金曲唱尽自己的命运沉浮。
▶
2023
全班男生约定谁也不准追那个轮椅女孩，直到毕业那天，七个人同时递出了情书。
▶
2026
钢琴天才在车祸后失忆，每次弹奏不同乐谱都会分裂出一个“代替人格”替她活下去。
▶
2026
现代军事专家意外穿越回1942年的冀中平原，要用21世纪的地下工程知识，帮村民打造一个令日军闻风丧胆的超级地道网络。
▶
2023
医疗记者调查一起术后死亡案例，发现全国多家医院都在秘密使用一种未获批的“超级吻合器”。