昆汀御用反派迈克尔·马德森的真实人生，比他的任何电影都更疯狂。
本片记录了迈克尔·马德森——这位在《落水狗》里割下警察耳朵、在《杀死比尔》里被新娘削去头皮的好莱坞“恶人专业户”。纪录片揭露他现实中的父亲曾是黑帮成员，他自己年轻时真的坐过牢。他曾经拒绝在《低俗小说》里饰演文森特（因为“不想再演跳舞的混混”），结果这个角色成就了约翰·特拉沃尔塔。他开过画廊、写过诗、养过一条爱吃披萨的鳄鱼。六十岁时他在酒吧为了保护朋友而打架，被警察拘留时对镜头说：“我只是在演我自己。”影片最后，他坐在自家草坪上，对年轻演员说：“别演坏人，去理解坏人。他们不觉得自己坏。”
比任何黑帮片都真实，马德森本人出镜讲述那些疯狂往事，时而爆笑时而心酸。昆汀的采访片段是点睛之笔，称马德森是“唯一不需要演技的演员”。
▶
2023
陷入ISIS围城的摩苏尔，一支只有十几人的特警小队必须穿越炼狱护送机密情报。
▶
2025
一位失语症女孩通过AI绘画程序，意外向母亲揭露了家庭深藏十年的秘密。
▶
2025
两个曾经的学术恋人，十年后在一场关于“爱情是否只是化学反应”的辩论赛上重逢。
▶
2022
一个患有情感障碍的折纸艺术家，用折纸记住了所有爱过的人，唯独忘了自己。
▶
2025
每年仅接待12位客人的神秘晚宴，每一道菜都取自当晚在场之人的一个秘密。
▶
2021
德牧帕尔玛在机场苦等弃养它的主人两年，最终等来了一个新“爸爸”和一个新家。 主人把它忘在了飞机上，它把一生等在了机场里。