一位调查员在修复莎朗·塔特旧宅的录像带时，听到了不属于1969年的第四声尖叫。
2023年，音频修复师艾娃接手一盒从跳蚤市场购得的废旧开盘带，标注为“莎朗·塔特住宅外观记录”。当她用现代设备降噪后，不仅听到了1969年8月8日晚上的蝉鸣与车声，更捕捉到一段从未出现在警方档案中的女声低语：“他们在草坪上，快跑。”随着调查深入，艾娃发现当年还有第四名未被记录的女性在场。每一盘新找到的录像带，都像是有意识地将她拉向同一个地址——那座凶宅如今已被改建成网红民宿，而新住客们开始梦见同一位披发女子。
巧妙融合伪纪录片质感与超自然悬念，用现代技术作为“通灵”媒介极具新意。音效设计令人毛骨悚然，结尾反转暗示恶灵并非塔特本人，而是更古老的恶意。
▶
1959
遭丈夫背叛并杀害的女子化为怨灵归来，在东海道上对每一个负心汉展开残忍复仇。
▶
2021
德牧帕尔玛在机场苦等弃养它的主人两年，最终等来了一个新“爸爸”和一个新家。 主人把它忘在了飞机上，它把一生等在了机场里。
▶
2026
一名即将退休的顶级杀手，被组织派去执行最后一项任务：杀掉自己失散多年的亲生儿子。
▶
2024
六位来自城市的年轻人来到贵州深山，用一整年时间学习种地、养猪、酿酒，没有剧本，只有真实的汗水和泪水。
▶
2016
单亲母亲黄大妮独自拉扯大五个儿子，却陷入了家门不幸的漩涡。
▶
2026
首尔的建筑师女儿回到乡下，发现患阿兹海默症的父亲正在用木头搭建一座她小时候画在纸上的城堡。