前足球天才沦为俱乐部清洁工，他捡到一个拥有绝对球感的聋哑男孩。
四十岁的米歇尔曾是德国最有天赋的中场球员，一次十字韧带断裂后酗酒成性，如今在家乡俱乐部充当清洁工。他在暴雨夜清理看台时，发现一个偷偷睡在座椅下的男孩。男孩不会说话也听不见，但只要皮球在他脚下，就能做出连职业球员都匪夷所思的控球。米歇尔瞒着俱乐部偷偷训练他，甚至赌上全部积蓄参加了地区选拔赛。男孩一路过关斩将，引来德甲球探。就在签约那一刻，警方找上门：男孩是两年前失踪的天才童星，而他失聪的原因是被人为制造的爆炸所致。
冷峻的叙事风格与足球的热血形成奇特反差。主角的颓废与男孩的沉默相得益彰。片尾训练场上的平行剪辑堪称神来之笔。不是励志片，而是一部关于救赎与利用的灰色寓言。
▶
2023
一对婚姻濒临破裂的中年夫妻，决定参加一场国标舞大赛作为离婚前的最后一舞。
▶
2024
在一个拿破仑五世统治的煤烟帝国里，少女阿薇尔发现整个世界的“真实”都是一本被篡改的百科全书。
▶
2025
花店女主人拥有一把能锁住时间的花剪，她用它拯救顾客的遗憾，却无法挽回自己破碎的婚姻。
▶
2025
前特工麦克斯不再接受政府指派，但他发现自己收养的女儿拥有比他更强大的“即兴创造”天赋。
▶
2025
1993年，九龙城寨清拆前夜，四个出身底层、依靠彼此活成传奇的女人，要完成最后一次“交易”。
▶
2025
一场关乎氏族存亡的圣火争夺战，却在灰烬中发现足以颠覆信仰的惊天秘密。